Hp

Ini sudah ketujuh kalinya aku melewati gerai handphone alias HP di

mall itu dengan wajah yang kata anak sekarang disebut mupeng 'muka

pengen'. Ya HP nokia dengan pitur lumayan lengkap kamera

intternal,infra red,radio,lampu senter,nada dering polyphonic,mms,bisa

konek ke internet dengan menambah kabel,dan masih banyak fitur

lain.Harganya juga nggak terlalu mahal,hanya dua juta rupiah kurang

sedikit.

Lagi pula alhamdulilah,bulan ini lima bukuku terbit sekaligus. Jika

setiap buku aku dibayar satu juta rupiah sebagai DP,maka lima buku aku

mendapat lima juta rupiah. Belum lagi di tambah beberapa naskahku yang

masuk koran,tabloid,atau majalah.Alhamdulilah setelah sekian bulan aku

bekerja keras mengejar target demi memenuhi berbagai kewajibanku

sebagai seorang single parent bagi tiga anak yang semuanya lagi butuh

biaya, akhirnya aku bisa juga sedikit menabung atau memanjakan diri.

Setelah kepergian suamiku untuk menikah dengan perempuan lain yang tak

kurestui (sebab perangai perempuan itu menurutku membuatnya tak pantas

menjadi istri kedua bagi suamiku),aku memang harus bekerja ekstra

keras untuk memenuhi kebutuhan keluargaku,juga untuk melunasi sebagian

hutang.

Nah setelah kuhitung-hitung,agaknya aku juga perlu mengganti Nokia

3310-ku yang sudah masuk kategori barang langka ini dengan HP baru

yang agak lebih canggihlah. Awalnya sempat bimbang juga.Apakah ini

bukan pemborosan? Bukankah hp-ku yang lama masih bisa dipakai?

Bukankah aku juga tak terganggu dengan kekunoanya?

Tapi,namanya juga manusia.Wajar kan jika kukatakan aku mulai bosan

dengan layarnya yang tidak berwarna,dengan nada deringnya yang monoton

dan bentuknya yang bak kepala ikan lele?

Maka kuniatkan agar aku bisa memfungsikan si nokia baru itu sebagai

alat komunikasi yang membuatku makin baik,makin bermanfaat bagi orang

lain.

Jadi gimana,mbak? Jadi beli yang ini?"tanya pramuniaga yang agaknya

mulai bosan melihatku yang hanya bolak-balik kayak setrikaan panas

sambil mengagumi hp lucu itu. Aku menggigiti kuku telunjuk tangan

kananku,pertanda aku bimbang. Rupanya mbak pramuniaga menangkap

kebimbanganku itu. "bisa diskon kok kalau mbak mau. Atau mau ditambah

paket perdana.Mau simpati,kartu As,mentari,IM3,atau kartu bebas?"

waduh satu kartu saja aku lumayan ngap-ngapan ngasih makanya tiap

bulan,batinku. Sejenak terlintas bayangn anak-anaku. Ah,bayaran

sekolah mereka sudah lunas,begitu juga bayaran TPA mereka di

masjid,susu,makanan dan segala macamnya? Oh,alhamdulilah untuk bulan

ini aman dan damai. Tabunganku? Aku berpikir keras berusaha mengingat

saldo terakhir ATM ku.Yang jelas ada dua juta lebih sedikit,sedikitnya

itu berapa? yah,pokoknya cukuplah sebagai ganjal ATM hingga menunggu

transperan honor atau royalti berikutnya. "yah sudah deh mbak berapa

diskonya?" si mbak pramuniaga mengembangkan senyum termanisnya. "Lima

puluh ribu deh buat pelanggan special kayak mbak ini."

hah? itu mah sekedar basa-basi doang! "kurangi dua ratus ribu

deh,entar saya ambil kok."

si mbak langsung menatapku dengan ekspresi

please-deh-niat-beli-gak-sih? "lima puluh,mbak. Nah bawa pulang deh

ntu hp sama bonusnya." "bonusnya apa, mbak?"tanyaku.

Kantong kertas dengan logo hp gerai kami ini,"jawab si mbak,bete.

Akhirnya dengan bangga kutenteng nokia-ku dalam tas kertas berlogo

gerai itu (seperti janji si mbak).Alhamdulilah wahai nokia

ku,berjanjilah engkau,akan menjadi nokia perjuangan,nokia dakwah

seperti halnya kakakmu itu,si 3310.

***

malam itu, aku dan ketiga anakku,hasna,syima,dan aidil,sibuk dengan hp

baru. Kami berpotret bersama,memotret segala sesuatu dari yang

penting sampai yang ngak guna sama sekali,seperti boneka patrick dan

spongebob milik anak-anak, si dora kucing kami yang lagi menyusui

anak-anaknya,dan juga memotret kupu-kupu kecil yang sudah sedari

kemarin bertengger terus di jendela depan rumahku, kami juga sibuk

mendengarkan radio dari hp baru itu. Tak lupa main lampu senter dan

game yang ada di dalamnya.Belum lagi gonta-ganti nada dering dan

wallpaper.

"terus hp umi yang lama buat apa, mi?" tanya si sulung hasna. Yang

sudah berumur delapan tahun. Oh, iya ya? Aku tercenung."buat ima

aja,mi,"serobot syima,si tengah. "jangan, kita kan masih kecil,buat

apa pegang hp? Nanti dicopet orang jahat loh,"tukas hasna kenes.

"Buat dede aja,mi.Buat main potlet-potletan,"usul si bungsu aidil yang

baru berusia tiga tahun setengah. Serempak kedua kakaknya menyerbunya

dengan boneka sebagai tanda protes.

Aku sendiri masih berpikir.Ada beberapa pilihan sebenarnya.

Pertama,aku belikan sajalah lagi kartu perdana apalah.Kan sekarang

kartu perdana juga murah-murah. Kan lumayan buat nomer cadangan kalau

lagi habis pulsa.Lagi pula,siapa tau aku diundang ceramah penulisan

kemana gitu yang disana,enggak ada sinyal di hp-ku yang baru.Tapi,apa

aku sanggup kasih makan dua nomer sekaligus tiap bulan? Apa bukan

pemborosan namanya?

Kedua,aku biarkan saja buat mainan anak-anak. Toh modelnya juga sudah

out-of-date.Biar sekalian dibuang kalau sudah rusak betul. Kalau aku

kasih kartu perdana buat anak-anak,misalnya buat si sulung, juga belum

perlu. Pertama,karena aku selalu mengantar jemput mereka kemana pun

mereka pergi. Kedua,nanti adik-adiknya pasti pingin di belikan hp

juga.Kan bisa"meninggal"aku kalau begitu? Ketiga,bagaimana kalau

kuberikan saja pada yang memang membutuhkan hp tapi nggak mampu

membelinya? Ya,agaknya ini solusi terbaik. Aku masih bisa beramal

meski dengan hp bekas sekalipun! Alhamdulilah.

(bersambung)

modal 10 rb dapat sejuta

Posted in: cerita,cerpen